Mi padre no se dio cuenta de que apenas me había abrazado hasta que perdió el brazo derecho en un accidente laboral por el que estuvo cuarenta días hospitalizado. Cada vez que iba a verlo, yo le miraba el brazo que no tenía como si fuera más visible que el izquierdo. Pero la ausencia, claro, carecía de volumen. Era un brazo de aire. Aquel empeño en observar lo inexistente no me facilitó ninguna conclusión, pero sí una cantidad de extrañeza que por la noche, en la cama, intentaba digerir inútilmente. Quería preguntar a mi madre qué habían hecho con el brazo amputado de papá, pero una especie de instinto me decía que se trataba de una pregunta indecorosa.
Ray Bradbury incursionó en varios géneros, uno de sus fuertes, basada en mi percepción y poca experiencia leyéndolo fue el relato. En este caso nos encontramos ante un libro de crónicas que son más bien una serie de relatos en orden cronológico y que siguen o rodean un tema en particular: la colonización de marte (o intento de) por parte de los humanos.
Una niña solitaria se enamora del amante de su madre y practica misteriosas ceremonias rituales; una mujer permanece medio siglo encerrada en un sótano, víctima de un caudillo celoso; en el fragor de una batalla, un hombre viola a una muchacha y mata a su padre… Estas son algunas de las historias reunidas en este volumen que recupera, con pulso vibrante, los inolvidables protagonistas de la novela Eva Luna: Rolf Carlé, la Maestra Inés, el Benefactor… Veintitrés relatos de amor y violencia secretamente entrelazados por un fino hilo narrativo y un rico lenguaje que recrea azarosas peripecias en un mundo exuberante y voluptuoso.
Yo comencé a formarme el gusto por la lectura en la adolescencia, lamentablemente no tengo algún recuerdo especial de algún libro, menos aún un libro físico que lo pruebe. Lo que sí recuerdo es visitar la casa de unas primas con bastante regularidad en busca de un libro ilustrado de cuentos, los dibujos eran muy burdos y de muy poca calidad, sólo recuerdo que eran cuentos: caperucita roja, blanca nieves y ricitos de oro me vienen a la memoria.
Cuanto más se adentra Maupassant en lo fantástico, más avanza en lo irreal más abraza la realidad, su propia realidad, pues cada vez más sus cuentos están compuestos de observaciones hechas sobre sí mismo. Con una lucidez prodigiosa, este cerebro que se licuaba lentamente notaba todo, desde los primeros fenómenos de autoscopía externa (desdoblamiento) hasta los grandes delirios; no es él quien va hacia lo horrible, es lo horrible que camina hacia él.
The Velvet Books 