Mi padre no se dio cuenta de que apenas me había abrazado hasta que perdió el brazo derecho en un accidente laboral por el que estuvo cuarenta días hospitalizado. Cada vez que iba a verlo, yo le miraba el brazo que no tenía como si fuera más visible que el izquierdo. Pero la ausencia, claro, carecía de volumen. Era un brazo de aire. Aquel empeño en observar lo inexistente no me facilitó ninguna conclusión, pero sí una cantidad de extrañeza que por la noche, en la cama, intentaba digerir inútilmente. Quería preguntar a mi madre qué habían hecho con el brazo amputado de papá, pero una especie de instinto me decía que se trataba de una pregunta indecorosa.
Ray Bradbury incursionó en varios géneros, uno de sus fuertes, basada en mi percepción y poca experiencia leyéndolo fue el relato. En este caso nos encontramos ante un libro de crónicas que son más bien una serie de relatos en orden cronológico y que siguen o rodean un tema en particular: la colonización de marte (o intento de) por parte de los humanos.
Cuanto más se adentra Maupassant en lo fantástico, más avanza en lo irreal más abraza la realidad, su propia realidad, pues cada vez más sus cuentos están compuestos de observaciones hechas sobre sí mismo. Con una lucidez prodigiosa, este cerebro que se licuaba lentamente notaba todo, desde los primeros fenómenos de autoscopía externa (desdoblamiento) hasta los grandes delirios; no es él quien va hacia lo horrible, es lo horrible que camina hacia él.
The Velvet Books 